Alma

Él se levanta de la cama. La mira. Primero lo hace con desprecio de verla aún allí. Después, ese desprecio le hace tenerle pena. Tiene pena de despreciarla. Y esa pena hace que la desprecie más.

Ella duerme con tranquilidad.

Con sumo cuidado se marcha sin despertarla.

Ella lleva despierta toda la noche y se hace la dormida. Ha visto como la ha mirado. Ha visto ese desprecio y se asustó. Cerró los ojos sin querer mirar más. Quizás, si hubiese visto la pena con la que miró después, no tendría ahora miedo. Pero cerró los ojos.

Ha dejado ese aroma tan suyo en la habitación, en la cama, en las paredes; incluso la luz huele como él.

Decide sentarse en la cama, bajar la cabeza y pensar.

Piensa que no debe pensar en nada, pero lo hace. Siente el sexo dolorido. Anoche la tomó varias veces y posa las manos en su pelvis.

Al principio ella quiso que la poseyera, se lo hizo saber nada más entrar sin dejarle decir nada al respecto. Él se subió encima, se introdujo entre sus piernas y la poseyó.

Después ella estuvo satisfecha, había saciado ese deseo. A él se le despertó el deseo. Siguió metido entre sus muslos, no se separó.

Ella no quería, pero callaba. Y él continuó subido encima, haciendo presión con su cuerpo; agobiándola para poder respirar. Pero ella callaba.

Iba a decir algo, no lo hizo, no se atrevió.

¿Ocurre algo?, dijo él.

Nada.

Y continuó subido encima.

Tres veces, y ahora se tocaba ahora el sexo dolorido. El sexo húmedo y rojizo. Un sexo ya gastado.

Estaba saciada, pero él no quiso dejarla.

Descansó con grandes suspiros. Fuera, los grillos chirriaban con unos cantos que esa noche no comprendía. Mientras, él suspiraba con grandes brincos en el pecho.

Se recostó de lado, pero ese brazo con fuerza lo impidió. Él se subió otra vez encima, y de nuevo la poseyó.

Ella miraba a los lados, sin ganas, sin siquiera ese artificial amor. Se dio cuenta de los gestos.

Ocurre algo, afirmó él.

Estoy saciada.

Yo no.

Sabía que no la respetaría, que sería asaltada una y otra vez.

Se toca el sexo, le duele. Siente débil las piernas, los muslos. No se atreve a ponerse en pie, al menos, tan rápido como de costumbre.

Le tambalea el cuerpo, se siente mareada. Agarra la colcha blanca, la cama. Agarra el sexo como si se le escapase, como atrapando un objeto que no le perteneciese.

Él la miró con desprecio, cerró muy pronto los ojos; no vio esa pena.

Anuncios

Se ahogó la hormiga caminando sobre el olivo

Subía la cuesta una viuda sin aliento, buscando algún muerto para llorar.

Vi tu imagen reflejada en el vestido de la viuda que andaba. Tiraba del velo, cortaba flores. Tu imagen reflejada.

La primera vez que lloré contigo, recitábamos poemas, bebíamos letras. Mojábamos el agua y pescábamos planetas.

Se paró una viuda que subía una cuesta.

Me mojaron las manos todas aquellas penas.

La primera vez que lloré contigo, hacíamos el amor sin ninguna estrella.

Busca la viuda algún muerto, recordando la primera vez que llorara.

Sueño

Soñé que tenía un sueño. Que no existía vida sin males, que las tristezas huían por las puertas, lejos de mí. Que no existían vidas, sino sueños. El viento era cálido como aquellas tardes frías de verano. Se hacían pequeños remolinos de aire que levantaban papeles raspando las paredes en la hora de la siesta. Yo era joven, sin miedo a vivir. Abría los ojos con fuerza y los pulmones se refrescaban en cada aspiración.

Soñé que había un mundo lleno de besos por descubrir. No existían los rechazos de abrazos que se abrían como gentiles doncellas. Encendía bengalas que soltaban chispas en mis manos, iluminando mis negros ojos. Me tapaba con las mantas y una linterna para leer historias e imaginar. Jugando con historias de otros mundos donde reinaba la paz.

Soñé que amaba por primera vez y se hacía un nudo en mi estómago. Que el cielo brillaba con furia y brillaba una luna sin parangón.

Pero despertaba de ese sueño.

Soñé que no existían sueños. Soñé que sólo había vidas.

Aparece

Aparece la luna
con mandil de lunares
perfume de rosas y sonrisas de azahares
.

Perdida en el monte queda,
la vecina que lava manteles,
carcomidos por bautizos
con agua de claveles.
Montados a caballo civiles
en busca de un gitano.
Con las frentes de charol sin pena
y las manos de frío marmol.
Paran a la mujer que llora
por el luto de la honra.
La saludan con las riendas
con las manos hacia la sierra.

.
Desaparece la luna
con zapatitos de soleares
Maquillada de lavanda y savia
para aliviar las edades.
Habla vieja perdida, dime dónde te quedaste.
Contesta con risa callada,
acostada en las soledades.

Anocheció

Anocheció sin darme cuenta, sólo cuando salió la luna me dolieron los pechos. Y sin nadie a quién amamantar, tuve más sed.

Cerca de allí, de aquel lugar, cualquier lugar; me senté. Desnudé mi torso al viento que me acompañaba con algo de violencia. Derramé sobre las flores y plantas la leche sobrante de mi ser y alivió mi cuerpo. Esa noche, amaneció sin darme cuenta.

Agua


El silencio se rompe por un ruido de agua violada.

Un estruendo que viene sin sentido, un estruendo que me llama.

Esperando queda el alma, en jirones y lagañas.

Un llanto que sale del agua, de un dolor que atraganta

(Re)conocer


Yo te conozco.

El olor de tus lágrimas enjuagadas en mi rostro blanquecino.

Reconozco tu sombra postrada en el cabecero de mi cama. Envuelta en sábanas tu figura ausente abrazando mi alma.

Adivino el sabor de tus labios derretidos de cera en mis manos. Echo en falta tus muslos que aprisionan mi garganta por el acto de respirar.

Como el fuego espera en abrazos fríos a sus cenizas, espero yo el aliento de tu garganta que en mi oído llora de melancolía.

Comparo la mirada de la luna con los sueños de hacer el amor contigo. La calada de un cigarro con tu lengua resbaladiza.

No olvido tu rostro de medianoche.

Yo.

 

Esas horas, las que no tenemos


4 Septiembre 2008
Hace ya algún tiempo que se quedó, algún tiempo que me saluda con el mismo beso de todas las mañanas; al menos para mí.
Desde ese momento, en las horas muertas de los días, me rodeo de recuerdos. Retengo en mi mente los segundos en los que su mirada de cada noche se me clava desde arriba y sobre la almohada.
Cada vez que lo veo salir de la habitación, la soledad me roza con un lazo frío y húmedo. A veces la confundo con su presencia. Su aliento regresa a mi boca esfumando todos los pensamientos antes retenidos.
Ahora comienza el invierno, lo veo entrar con la caída de las hojas sobre la escarcha del amanecer. Acaricio la ventana dejando una huella borrosa, parecida a la mancha que se extiende dentro de mi pecho.
Vi al sol una mañana danzar sobre las nubes, antes de la llegada del estío a la estación, pero me aburrió.
Sus brazos son delicadas alas rotas. Todo lo que me rodea ha cambiado, sus besos, los míos; su voz y mi rostro.
Me quedo boquiabierto, mirando como respira mientras duerme. Y cada vez que pestañeo me atrevo a decirle un secreto: El mundo es débil, y con cada giro se estrella contra mi cabeza. Es una
estupefacta bola de cristal y silencio. El mundo ya no es mundo. Le susurro en el oído, borrando las falsas esperanzas, pidiéndole que me lo de todo o nada.
La cama cruje con maldad, no me quiero mover; no me atrevo. No lo quiero despertar porque su letargo es dulce. Mientras, lo espero sin descanso subido en viejas sábanas usadas. Aún hoy esfuerzo mi mente y recuerdo el futuro y si lo intento un poco más logro ver el pasado.

Me pregunto: ¿cuánto hemos llorado?, ¿hemos podido llenar incluso algún mar?
La gente que diga lo que quiera, ya que yo seguiré a su lado. Solamente piensan en sus temores. Creo, que no es más hombre la persona por acostarse con una mujer. Y ellas más señoras por andar sobre sus tacones.
Todo es una imagen rota y gastada por el azar. Logro darme cuenta del mandato de los divinos humanos que nos obligan a seguir éste camino hacia delante. (Hacia atrás).
Cierro las cortinas, celoso de que lo toque el sol antes que yo. Volvemos a una deliciosa oscuridad. El aire ruge con violencia en la calle, haciendo que me hunda más en la cama.
En la noche, solo tuvimos el alimento mutuo de nuestra saliva, bebiendo de sus pestañas para calmar la sed.
Todo ha cambiado, sus lágrimas, las mías; su rostro y mi voz.
Aún continuo boquiabierto, cuidando que el aire que traga no le siente mal. No me atrevo a despertarlo, ni a contar nada más.
Solamente se escapa un te quiero, y el mundo; lo ha de condenar .

#Luna y un elogio

 

La luna nos acosa, dentro de frascos de cristales, porque enjaulada la dejamos bajo abrazos desenlazados.

La luna nos mira inquieta, en un cielo que la nubla, porque se siente celosa de los besos que besados se exterminan.

La luna es nuestra amante y cansada se queja, del amor que desprende mi pecho sobre tu pecho inquieto.

Yo te miro con la luna iluminado.

Día


Algún día, se oirán como caen los ángeles desnudos del cielo, en algún momento que no esperemos, que pase nunca más.

Algún día, se quitarán las ropas las monjas recatadas, para sorprender a las nubes que sinceras, ni las miran.

Y cuando llegue aquel día, ese momento que no nos llega. Sonreirán los pájaros con los picos engalanados.

Aquel día, en el que explotará el corazón palpitante en la boca.

Algún día que aprendamos a hacernos el amor, un día que no sabemos en qué calendario se esconde, ni en qué agenda está anotado.

Ese día que se repetirá en sus noches yo dejaré de escribir, para que tus noches sean las mías.

Algún día.